“他拿枪指着我的额头，我吓坏了，如果他扣动了扳机，一切就都结束了。但他没有那么做，而是对我说：‘快滚，如果再让我看到你，我会毫不犹豫开枪。’”多年以后，回想起14岁时发生的这一幕，理查利森仍然心有余悸。那天他正和一群孩子踢球，误打误撞闯进了毒贩的地盘，被当成了偷毒品的人。从此以后，他再也不敢踏进这条街了。

今天凌晨的世界杯，25岁的理查利森身穿9号球衣独中两元，帮助巴西2-0战胜塞尔维亚取得开门红。那脚背身挑球倒挂金钩，堪称开赛以来最精彩的一个进球，著名足球评论员黄健翔将这一神来之笔形容为“所有球员这辈子都梦想踢进的球。”但如果不是11年前幸运逃过一劫，我们将无法在本届世界杯上目睹他如此伟大的表演。生于巴西东南小镇贝内西亚的理查利森，少年时代所经历的苦难超乎人们想象。他生活的贫民区毒贩遍地、犯罪横行，据他自己透露，很多儿时伙伴都因参与犯罪进了监狱，甚至不幸死于非命。曾有朋友劝理查利森一起贩毒，被他坚定地拒绝了，他宁愿选择去街上卖冰淇淋，或者帮别人洗车，即使这只能给他带来微薄的收入。

拮据的生活让理查利森连一双球鞋都买不起，第一次去球队试训，他穿着两只自己捡来的球鞋——分别来自两个不同的人。在巴西，像他一样想靠足球拼出一条活路的穷孩子不计其数，想从中脱颖而出并不容易。“试训后拒绝我的球队，两只手都数不过来。”17岁时，理查利森踏上了去米内罗美洲队的试训之旅。这支巴乙球队位于贝洛奥里藏特，距离他家乡足足600公里远，他身上的所有钱只够买一张单程车票。他在心中发誓，如果再被拒绝，就彻底放弃成为球员的想法。如你所料，这趟有去无回的试训成功了，理查利森与米内罗美洲签下了人生中第一份职业球员合同。

因为没钱支付每日往返的车票，理查利森只能离开父母寄居在叔叔家里。在这里逗留一年后，他就被巴甲球队弗罗米嫩塞看中。人生的剧本，也自此开始不同。2017年的里约州联赛，理查利森为弗罗米嫩塞12次出场打进8球，这让他引起了欧洲球探的注意，并在同年夏天一步登天，加盟了英超球队沃特福德。在葡萄牙籍主帅马尔科-席尔瓦的悉心指导下，初来乍到的理查利森在前13轮英超打进5球。对于一个只有20岁、连英国天气都还没适应的年轻人来说，这是个相当不错的开局。然而此后直到赛季结束，理查利森陷入漫长的进球荒，最终交出的成绩单，是略显惨淡的41场5球。

赛季结束后，马尔科-席尔瓦离开沃特福德执教埃弗顿，也将理查利森带到了新东家。高达5000万镑的转会费，让他从一开始就承受了巨大的压力。在埃弗顿球迷看来，5000万买一个单赛季进5球的前锋，着实有些太过冒险了。好在，理查利森从不畏惧挑战。用他的话说，“与被毒贩用枪指着脸相比，踢球是一件太轻松的事了。”

在埃弗顿的四年里，理查利森每个赛季都保持着两位数的进球，是球队最稳定的火力输出。考虑到球队实力不算突出，这样的表现就更显得难能可贵。在巴西国家队，他也凭借不俗的进球效率，逐渐压过经验更丰富的热苏斯和菲尔米诺，成为蒂特麾下的主力前锋。今年夏天，热刺支付6000万英镑签下理查利森，他也成为热刺队史最贵的一笔引援。更高的平台意味着更激烈的竞争，凯恩、孙兴慜、库卢塞夫斯基三叉戟的主力位置难以动摇，理查利森在赛季初也只能从替补做起，还因为一次不必要的颠球炫技，遭到球迷和媒体的疯狂嘲讽。但在蒂特心中，理查利森仍是中锋位置的最佳选择。童年时的底层历练，加上多年英超生涯的打磨，让他在桑巴足球的传统DNA之外，更多了一些勤勉、强硬和侵略性。在这支巴西，理查利森的技术绝不是最出众的，但他所拥有的不同特质，却让他在一群天才攻击手的包围中，抢到了属于自己的一席之地。

在巴西，任何一名前锋都不免被拿来与罗纳尔多比较。而大罗恰好是理查利森从小的偶像，他甚至一度给自己剃了个与大罗一模一样的阿福头。

同样身穿9号，同样名字以R开头，理查利森会成为巴西的“新R9”吗？至少他在世界杯的首秀，没有辜负巴西球迷的期待。