专栏丨生活没有永远的加法
本文字数|2276字
建议阅读时间|7分钟
1
安切洛蒂的儿子戴维早已收到了多支球队的邀请。然而,对皇马球迷而言,幸运的是,这对父子至今仍未分开。对于已经接近退休年龄的安切洛蒂来说,能有儿子的得力辅佐,或许也是意外的收获。
戴维·安切洛蒂并没有显赫的球员生涯,甚至于他的球员经历可以忽略不计。刚入行时,他更多地被视作“关系户”。在安切洛蒂执教拜仁慕尼黑期间,他在教练组的贡献开始受到关注,但也曾经因为与球员蒂亚戈私交甚密,引发了更衣室的不满。在德国人的观念里,这是一种不职业的行为。
随着时间的推移,戴维·安切洛蒂早已从最初的“体能师”成长为真正意义上的助理教练,关于他在战术准备和临场指挥上为父亲提供关键建议的故事不胫而走。因此,开始有球队想要单独挖走他,将他视作一位潜在的成功少帅——兼具年轻、现代意识和顶级足球经验。
显然,安切洛蒂父子还没有做好“分家”的准备。而且,这或许正是他们最珍贵的一段时光——无法复制,无法重来。65岁的安切洛蒂已逐渐步入退休阶段,他的经验、气场和大局观,与戴维的年轻、敏锐以及对新IT技术的应用相得益彰。至于戴维是否具备独立执教的能力,已不再是最重要的事情,重要的是,他们是一对在诸多不利条件下,依然能够率领皇马取得出色战绩的父子。
安切洛蒂父子让我想起在意大利见过的一种家族现象——这显然是一种古老且传统的行为模式。从手工业匠人、技术工人,到商业、法律等专业人士,乃至艺术领域,子承父业的现象十分常见。虽然并非所有人都能有所成就,但确实存在一些特别出色的个案,两代人携手合作,不仅技艺精湛,更赢得了卓越的口碑。意大利并非是像美国或德国那样的超大型工业国,但“意大利制造”始终独具魅力,其最独特之处便在于精细与贴切,时常来自家庭作坊。
在成为欧冠历史上夺冠次数最多的主帅后,安切洛蒂曾公开自嘲:“我不是战术革命家,我带来的贡献少之又少。”然而,与其说他对战术贡献甚微,不如说安切洛蒂父子更像是大数据、大算力时代里那令人瞩目的“意大利制造”—AI时代的工匠之心。
第911期《足球周刊》预售中
2
最近让我特别感兴趣的一件事,是皇马在欧冠1/8决赛首回合主场2比1战胜马德里竞技后,安切洛蒂表示,他并没有要求球队对马竞进行高强度逼抢,而是允许对手控球,自己方只需保持紧凑的阵型。
我认为,这正是最能体现安切洛蒂足球哲学的片段。在当今足坛,那些提出理论、创造理论并凭借理论取得成功的人,往往有一种天然的倾向,即不断强化理论,而非逆向思考。同时,努力学习“现代足球”理念的教练,常常希望将所有当代名帅的战术精华融会贯通,完美叠加在一起。例如,“丢球后就地反抢6秒原则”已成为业界共识,德国教练布莱辛甚至曾在训练场边放置一个大钟,帮助球员形成条件反射。这些战术理念深入人心,以至于一旦未能执行,就仿佛是违反了某种基本法则。
毫无疑问,任何一名能效力皇马的球员,在职业生涯中早已对这些概念烂熟于心。如果教练要求高强度逼抢,尤其是丢球后的疯狂反抢,对他们而言并不会构成太大挑战。皇马在过去的比赛中,也有过强调反抢的时刻。然而,这一次安切洛蒂父子却敢于放弃肉搏战,任由马竞控球,采取“限流而非截流”的策略,在球权交换后再寻求制造差异。
安切洛蒂虽自谦“对理论贡献甚少”,但他对比赛的内在逻辑却有着大师级的洞察。他的战术安排低调而精妙,从不刻意张扬,也从不热衷于自我标榜。面对一支阵容齐整、状态正佳的马竞,即便是在伯纳乌作战,一个缺兵少将的皇马也并不占据优势。然而,安切洛蒂父子深知,己方球员脚下技术出色,在进攻时能够打出清晰且富有灵性的线路,而这种踢法需要空间——即对手在前后左右的衔接中稍有脱节所留下的空当。
不去逼抢马竞,当然存在风险,但其潜在收益同样巨大。适当放任马竞控球,皇马反而能更清晰地掌握对方的攻击路线,并提前设计好多种限制、破坏方案,以及球权交换后的反击方案。归根结底,这类似于现代战争中的“交换比”问题。然而,在现代足球的语境下,逼抢已经成为基本要素,主动放弃逼抢并不时常被视作最佳交换策略,尤其是在欧冠这样级别的重要赛事中,放弃任何一种原则都有其风险所在。
3
没有对比,就没有伤害。如果我们仔细观察一些并不成功的案例,例如尤文图斯主帅莫塔这样被认为富有现代意识的教练,就会发现,这类教练的困境和特色往往如出一辙。他们深谙各种被视为“现代特征”的足球理念,例如丢球后的高强度反抢、逐层出球、交叉换位,甚至让边后卫客串后腰等战术革新。
然而,这样的教练常常陷入一个怪圈——他们的球队将大量时间和精力投入到贯彻这些理念上,例如执着于反抢、机械化地执行从后场组织进攻,但最终却难以取得预期的成绩,甚至输得很难看。这类教练通常能在短时间内制造亮眼的表现,或者取得阶段性的成功,比如目前执教埃因霍温的博斯。上赛季,他率领埃因霍温风头无两,但随着对手们逐渐摸清他的战术套路,队内球员对这种高强度执行体系也渐生倦意,最终球队不可避免地迎来大滑坡。
自上世纪90年代末以来,安切洛蒂已在足坛豪门执教超过25年,这本身就是一份非凡的履历,更不用说他经历过的无数大风大浪。仅仅最近两个赛季,皇马的伤病危机就足以让许多教练难以幸存。然而,安切洛蒂仍能带队稳步前行。若要总结他,以及如今的“安切洛蒂父子”所展现出的工匠精神,我认为最核心的一点在于——他们始终与时俱进,积极学习并更新自我,但从不盲目追逐潮流,也不会将各种新理念强行叠加,使之变成一种沉重的包袱。相反,安切洛蒂始终坚持以“人” 为尺度,强调球员的潜能与提升。如果某种理念会阻碍这一点,他便毫不犹豫地选择做减法。
我不喜欢在这个专栏里以“过来人”的口吻说话。年轻的读者越是信任我,我就越觉得有义务谨慎对待这份信任。但在这个AI加剧内卷的时代,确实有人希望听到一些能够帮助他们走出迷惘的声音。我想说,安切洛蒂父子的“意大利式工匠之心”,以及他们敢于做减法的勇气,对我而言同样是深具启发的。如果一个人不愿考取堆积如山的证书来证明自己能够胜任一切社畜任务,而是更愿意专注于某一件事,不断精进,并始终保持分寸感,那么或许,它就是值得用一生去坚持的热爱。
本文作者:王勤伯
本文原载于第910期《足球周刊》
发行日期:2025.3.10
图片源自网络
第910期《足球周刊》热卖中
附赠2025中超秩序册
第909期《足球周刊》热销中
附赠欧洲联赛秩序册冬季版
第908期《足球周刊》热销中
足球周刊第906/907期合刊
《世俱风云》热销中
