此刻，马克・休斯正肩负着卡莱尔队的命运，全力将球队从降级的泥沼中奋力拉出。他每日不辞辛劳，长途跋涉奔赴俱乐部，皆因内心深处对足球那股炽热的渴望。

周一，马克・休斯登上了黄金时段的电视荧幕。英国广播公司二台播出了一部纪录片，回顾了他在曼联、巴塞罗那和拜仁慕尼黑的辉煌岁月。与此同时，有人给他发来了一段他作为球员的最后一场完整比赛的视频片段，那是 2002 年布莱克本在联赛杯决赛中的场景。“这周刚好是 23 年前的事儿！老天呐，” 他不禁皱起眉头，感慨万分。

如今，种种迹象都在提醒他，已然 61 岁的年纪，本不必再每周重复这样的日程。就拿周一来说，凌晨 5 点 45 分，闹钟准时响起，打破了清晨的寂静。6 点 05 分，他便驾车从柴郡出发，开启两小时的漫长车程。他要去迎接英国足坛最艰巨的任务 —— 拯救身处英乙联赛积分榜垫底的卡莱尔联队。

一路上，他沉默不语，唯有车轮与公路的摩擦声相伴。“没有电台主持人在那儿絮叨什么‘我为啥刚吃了奶酪烤面包’，” 他调侃道。陪伴他的，只有蜿蜒的 M6 高速公路。他一边开车，一边在脑海中规划着即将到来的一周。途中，他会在卡莱尔以南 6 英里的南韦特服务区稍作停留，给车充电。“我这车充一次电，可跑不了来回，” 他无奈地说。早上 8 点 30 分，他终于抵达了俱乐部的布伦顿公园球场。

在寒冷的卡莱尔传奇休息室里，他向人们讲述着这些经历。四周墙壁上，挂着俱乐部上世纪 70 年代中期征战英甲联赛时的球员照片，像克里斯・鲍尔德斯通和博比・帕克，那些辉煌的日子早已远去。他笑着解释，早起对他而言并非难事，“可能就比我以前起床时间早了 45 分钟罢了”。他还提到，下午晚些时候和傍晚，他会去卡莱尔的健身房锻炼，或是前往当地的餐馆用餐，晚上 8 点后再回到市中心租来的俱乐部宿舍，那是他工作日的住所。这一切，都让人越发好奇，他究竟为何要来到这里，挑起这副重担？

答案，无疑是那份对足球的强烈渴望。就如同韦恩・鲁尼在新年前夜被普利茅斯阿盖尔队解雇后，没过几天就迫不及待地投身到索尔福德城队的训练中一样，休斯对足球的热情同样难以抑制。2022 年 2 月，当执教英乙球队布拉德福德城队的机会摆在面前时，休斯彼时已离开南安普顿将近三年，阔别足坛已久。

“我当时真不确定自己还有没有精力和意愿去干这事儿，” 他坦言，“但第一周我就明白了 —— 没错，这就是我热爱的！这就是我该做的。”

即便如今，在第二个赛季开局不利丢掉那份工作后 —— 他坦言这让自己深受打击 —— 他还是毅然决然地准备在英乙联赛这个足坛边缘地带重新出发。“高尔夫和壁球，能打的次数总归有限，不是吗？” 他笑着说，“而投身足球，一直是我人生的选择。”

本周，当地对他的关注度陡然提升，因为本周临近尾声时，球队将客场挑战巴罗，这可是一场备受瞩目的坎布里亚郡德比战。比赛场地位于潜艇制造小镇边缘，是个狭小且条件简陋的球场，那儿常年狂风呼啸。巴罗俱乐部的球迷，不少来自曼彻斯特，他们常常只为看比赛专程赶来。要是能把卡莱尔队进一步推向降级的深渊，他们肯定会欣喜若狂。

周二，休斯接受媒体采访，时长近两小时。但他展现出的谦逊态度，与他在曼城、南安普顿或斯托克城时毫无二致。“咱们开始吧，” 在第一个问题抛出前，他便爽朗地说道。

他来参加采访时稍稍晚了些，原来是和球员们的单独谈话超时了，他想借此向球员们传达一些个性化的指导信息。

不难看出，这些谈话远比他早上 9 点与教练们的会议重要。那场会议主要是商讨要向 10 点到队的球员们 “展示” 什么训练内容，也比他从 11 点开始带队进行的一个小时训练更具意义。休斯表示，虽说英乙联赛的足球水平超乎想象的高 ——“比你能想到的要高得多”—— 但球员们在决策能力上往往有所欠缺。

“从技术层面来讲，他们能做出顶级球员会的所有动作，可关键在于能否在恰当的时机选择正确的技术动作，” 他分析道，“多数情况下，他们头球、踢球、奔跑样样都行。但有时他们的决策失误，这就是他们身处当下水平的原因。”

他还指出，球员们存在信息过载的风险。“我发现这个水平的球员，会刻板地理解你的话。你说在这种情形下得把球踢到右边，那球员保准在五次机会里都把球踢到右边，哪怕其中四次都不合时宜。所以你得留意这点，得跟他们讲‘我这么说，可别每次都照本宣科’。”

此外，卡莱尔队在善意的美国新老板的带领下，试图通过引援摆脱困境，却带来了意想不到的后果。本赛季球队球员多达 48 人，数量庞大，以至于休斯上任三周了，还在摸索每个球员的特点与适配位置。1 月份，球队签下了 11 名球员，以契合时任主帅迈克・威廉姆森的技术传控足球理念。然而，在糟糕的 1 月份战绩过后，球队解雇了威廉姆森。“现在到了这儿才发现，这或许是个失误 ——48 人实在太多了，” 休斯感慨道，“不过出发点是好的。”

这 48 名球员里，没几个体能好到能踢满 90 分钟。为此，休斯一直努力联系其他俱乐部，安排 “友谊赛”，以此评估每个球员的体能负荷。“一年中这个时候，很难找到球队愿意大老远跑来比赛，” 他无奈地说。即便有这么多引援，球队似乎仍缺一名得力的前锋。

卡莱尔队吸引休斯的一个因素，便是美国老板。保级对手莫克姆本周公布亏损 120 万英镑，要是他们能有这样的老板，简直求之不得。

汤姆・皮亚塔克是佛罗里达一家货运运输公司的百万富翁老板，他的家族在 2023 年买下了卡莱尔俱乐部。他对经营俱乐部的这份体验十分着迷，以至于他和妻子每次都会在这儿待上一个月，还在市里购置了房产。卡莱尔队能从五个潜在收购俱乐部的候选名单中脱颖而出，靠的是其雄厚的球迷基础。即便球队当下处境艰难，每场比赛仍有 7000 名球迷入场，而且其潜在球迷群体规模庞大。

皮亚塔克一家对球场的部分区域进行了改造，新建了球迷活动区。东看台后面有一片自上世纪 90 年代迈克尔・奈顿混乱执掌时期就一直闲置的区域，如今已建起 8 个新的贵宾包厢，这些包厢供不应求。

俱乐部与市政厅就租赁一块土地用于建设新训练场的事宜，展开了深入洽谈，租期为 99 年。

然而，球队的足球成绩却惨不忍睹。“我们显然对此不满意。我很震惊我们在联赛中居然排第 24，” 皮亚塔克说道，他不太愿意提及 “降级” 这个词，而是把休斯视作避免降级的希望。

“要是在三四年前，马克来这儿的可能性几乎为零，” 他说，“可当他表示感兴趣时，我们立马决定，必须马上行动，尽快促成此事。”

皮亚塔克和妻子从奥兰多飞到曼彻斯特，随后坐火车或开车北上。他似乎已全身心投入到坎布里亚的这段经历中，同时也怀揣着俱乐部最终能盈利的期望。

“这让我们全身心投入其中，” 他说。周四下午，皮亚塔克从卡莱尔开车南下前往巴罗，翻过 M6 高速公路的沙普峰，向西穿过南部湖区，白雪皑皑的山峰在阳光照耀下熠熠生辉。

球队大巴紧随其后。晚上 7 点，休斯带领球员们穿过一扇铁皮门，走进条件简陋的场地，这里有一扇农用大门分隔着球迷和球场。此刻，俱乐部的座右铭 “正直无畏” 的精神，将在这里得到淋漓尽致的体现。

卡莱尔队带来了一支 900 多人的热情高涨的客场球迷队伍，这是他们全部的客场球票配额。他们的横幅上写着：“我们是卡莱尔。来自北方”，这仿佛是一声响亮的宣言。

但巴罗队对北美投资也有所了解，他们的球衣赞助商是加拿大的纽芬兰和拉布拉多省，该省希望从这里吸引坎布里亚的造船工人前往他们地区。比赛一开始，巴罗队便气势汹汹，这让一头标志性银发的休斯在低于球场地面的客队教练席上，显得有些落寞。

当卡莱尔队意外打进一个技术精湛的进球时，英国广播公司坎布里亚电台的评论员将这场比赛形容为 “坎布里亚经典之战” 的说法，听起来越发具有讽刺意味。

进球的是迈克尔・丹尼斯，他曾是阿森纳青训营的球员，两周前从米尔顿凯恩斯队租借加盟，将为卡莱尔队效力至本赛季结束。这个进球仿佛给客队注入了一剂强心针，他们展现出了本赛季一直缺失的更强的身体对抗能力，这正是休斯一直向他们强调的。

当横幅后面响起 “马克・休斯的蓝白军团” 的激昂歌声时，21 岁的守门员加布里埃尔・布里兹在球门前指挥若定，仿佛他已在此守护多年，队长卡勒姆・盖伊也开始在状况多变的球场上掌控中场对决。

经过 7 分钟的补时，卡莱尔队以 1∶0 锁定胜局，休斯兴奋地冲上球场，与球员们紧紧拥抱，向球迷们挥手致敬。这些球迷的庆祝方式，就好像他们此前十场比赛只赢过一场似的。

在休斯所熟悉的舒适的足球世界里，赛后通常会有新闻发布会。但当时间接近晚上 11 点时，他只是沿着球员通道走下去，站在球场边缘的一块压实的泥地上，回味着这个难忘的夜晚。

有一家电台的夹式麦克风出了故障，无法正常工作，于是他拿过麦克风，自己别在高领毛衣上。在寒冷刺骨的天气里，接受完电台和电视台的采访后，他终于露出了欣慰的笑容。

没错，这场胜利肯定会引起其他保级竞争对手的关注，他说：“他们会意识到，或许我们在某种程度上正稳步前进。我们来了，希望能保持这样的节奏。且看接下来会发生什么。”

没错，这就是他来到这里的原因。在英国足坛的边缘，即便岁月流转，他依然为了赢下比赛而不懈努力。

“是啊。人们会困惑地挠头，不理解我为啥要这么做，但原因就在这儿，” 他说着，望向球场，“这很有趣，不是吗？当一切顺风顺水时，那种感觉无可比拟。这和作为球员时的感受不同，但同样美妙。谁不想拥有更多这样的时刻呢？”